La última noche del mundo, Ray Bradbury

¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?

-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?

-Sí, en serio.

-No sé. No lo he pensado.

El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado.

-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.

-¡No lo dirás en serio!

El hombre asintió.

-¿Una guerra?

El hombre sacudió la cabeza.

-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno?

-No.

-¿Una guerra bacteriológica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un libro que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningún miedo, y solo una cierta paz -miró a las niñas y los cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por vez primera hace cuatro noches.

-¿Qué?

-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “¿Qué piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo contara yo ya sabía qué sueño era ese. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¿Era el mismo sueño?

-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o que se observaban las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-¿Y todos habían soñado?

-Todos. El mismo sueño, exactamente.

-¿Crees que será cierto?

-Sí, nunca estuve más seguro.

-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirándose a los ojos.

-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?

-Creo tener una razón.

-¿La que tenían todos en la oficina?

La mujer asintió.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla mirándola-. ¿Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.

-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.

En el vestíbulo las niñas se reían.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¿Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad ni mi trabajo ni nada, excepto ustedes tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café.

-¿Por qué crees que será esta noche?

-Porque sí.

-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?

-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano y que nunca llegarán a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los platos?

Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.

-¿Qué?

-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco de luz?

-¿Lo sabrán también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada cada uno a su modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Besó a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.

-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.

-Las sábanas son tan limpias y frescas…

-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.

-Me había olvidado de cerrar los grifos.

Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.

La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Biografia de Jack Kerouac

Jean-Louis Kerouac (Lowell, Massachusetts 12 de marzo de 1922 - St. Petersburg, Florida 21 de octubre de 1969) fue un novelista y poeta estadounidense integrante de la Generación Beat.

Es considerado uno de los autores estadounidenses más importantes del siglo XX; la comunidad beat le reconoce como el «King of the Beats».¹ Su estilo ritmado e inmediato, denominado por él mismo «prosa espontánea», ha inspirado a numerosos artistas y escritores, entre los que destaca el cantautor Bob Dylan. Las obras más conocidas de Kerouac, En el camino (On the Road), considerado el manifiesto de la beat generation, Los vagabundos del Dharma, Big Sur o El viajero solitario, narran de manera ficcional los viajes del autor a través de Estados Unidos. El género cinematográfico del road movie recibe una influencia directa de las novelas de Kerouac, especialmente en el ámbito de la técnica narrativa.

Jack Kerouac pasó la mayor parte de su vida entre los amplios espacios de EE. UU. y la casa de su madre en Lowell, en el estado de Massachusetts. Esta paradoja refleja en cierto sentido su modo de vida: enfrentado a los rápidos cambios de la época, le fue difícil encontrar un lugar propio en el mundo. Este desarraigo le llevó a rechazar los valores tradicionales de los años 1950, lo que dio lugar al movimiento beat. Sus escritos reflejan la firme voluntad de liberarse de las asfixiantes convenciones sociales de su época así como la búsqueda de un sentido a la existencia. Compañeros de esta búsqueda fueron las drogas, como la marihuana o la bencedrina, y el alcohol. La búsqueda existencial le lleva también a la religión y la espiritualidad, especialmente al zen (véase en Los vagabundos del Dharma su dedicatoria al poeta chan Han Shan). Todo ello en un continuo reanudarse de viajes a lo largo y ancho de Norteamérica.

«Jazz poet», tal y como se definía a sí mismo, Kerouac elogia las hazañas del amor (la pasión carnal es para él «la puerta del paraíso»), proclama la inutilidad de todo conflicto armado y considera que «sólo las personas amargas desprecian la vida». Jack Kerouac y sus escritos son así considerados los precursores del modo de vida de la juventud de los años 1960. Son una muestra de la joven Beat Generation «que hizo tambalearse las certitudes de la sociedad americana. Inspiró de manera directa tanto a los movimientos de mayo del 68 como a la oposición a la guerra del Vietnam, o a los hippies de Berkeley y Woodstock. Y sin embargo, a la vez, la Beat Generation enriqueció el mito americano. En el camino, la novela más conocida de Kerouac, es una oda a los grandes espacios, a la epopeya hacia el oeste, al descubrimiento de un nuevo mundo».²

Viajes de Jack Kerouac por Norteamerica.

Biografía

Primeros años

Su nombre original era Jean-Louis Kerouac (recibía el apodo de «Ti-Jean»). Nació el 12 de marzo de 1922 en el seno de una familia francocanadiense de padres quebequeses originarios de Bretaña³ instalados en la ciudad textil de Lowell, Massachusetts. Su padre, Léo Keroack (1889-1946), patrónimo que cambia a «Kerouac» al llegar a Estados Unidos, es impresor; es pariente del hermano Marie-Victorin (Conrad Kirouac), escritor y botánico quebequés. Su madre, Gabrielle-Ange Lévesque (1895-1972) es prima de René Lévesque, Primer Ministro de Quebec de 1976 a 1985. Léo Keroack y Gabrielle-Ange Lévesque contraen matrimonio en octubre de 1915.

Hasta los seis años, Jack Kerouac hablaba solamente el francés; aprenderá el inglés como segunda lengua en la escuela. Con cuatro años, asiste a la muerte de su hermano mayor Gérard, de nueve años, a causa de una fiebre reumática. Esta muerte es como «una herida que nunca podrá cicatrizar»⁴ y que le llevará más tarde a escribir Visions of Gerard en enero de 1956 (publicado en 1963).

Placa conmemorativa en honor a Jack Kerouac, en su ciudad natal, Lowell, Massachusetts.

Jack Kerouac pronto destacó como deportista practicando fútbol americano, ganando una beca para la Universidad de Columbia (Nueva York). Sin embargo, una lesión en su pierna y una discusión con su entrenador frustraron su carrera, por lo que se enroló en la marina mercante.

Escribía constantemente cuando estaba en tierra. Asentado en la ciudad de Nueva York, donde conoció a los otros miembros de la Generación Beat, como Allen Ginsberg, Neal Cassady y William S. Burroughs.

Pasó varios años tratando de encontrar un estilo propio, al que finalmente llamó prosa espontánea o «kickwriting». Cuando le preguntaban acerca de sus opiniones respecto de la escritura, no se esforzaba en hacer diferencias entre la prosa y la poesía. Sostenía que sus ideas se aplicaban tanto a uno como otro género, la espontaneidad como método traspasaba los límites de las formas de la escritura. Le gustaba decir que cuando estaba trabajando en una novela cada párrafo era un poema dentro de un extendido texto que flotaba en el mar de la lengua inglesa.

Su interés por las lecturas orientales y por el zen contribuyó mucho a que se empezaran a difundir en Occidente (véase, por ejemplo, su dedicatoria al poeta chino Hanshan en Vagabundos del Darma).

La fama acabó con el tímido alocado de Kerouac, que tenía la costumbre de presentarse borracho a las entrevistas para intentar superar el difícil trance de explicar la mística de las novelas que había escrito muchos años atrás y nadie se había atrevido a publicar.

Murió a los 47 años debido a un derrame interno, producto de una cirrosis. En su tumba se puede leer el siguiente epitafio «Ti-Jean, ha honrado la vida».

Le fue otorgado un doctorado póstumo por parte de la Universidad de Massachusetts.

En el camino ha sido llevada al cine con el mismo título por el director brasileño Walter Salles en 2012.⁵

Obras

Sus novelas más famosas son:

• The Town and the City ( 1950)
• On the Road (En el camino 1957)
• The Subterraneans (Los subterráneos, 1958)
• Dharma Bums (Los vagabundos del dharma, 1958) y
• Big Sur (1962).
• Desolation Angels (1965)
• Satori en París(1966)
• Vanity of Duluoz (La Vanidad de los Duluoz, 1968).
• Tristessa (1969)

Obra poética

• Mexico City Blues (1959)
• Book of Haikus (publicado en 2003)
• Poemas dispersos (1971)
• La escritura de la eternidad dorada (1960) Traducido al español en
• Jose M. Prieto & Jack Kerouac (2011). El sutra de la eternidad dorada: Budismo y Catolicismo en Jack Kerouac. Miraguano, Madrid. p. 120. ISBN 978-84-7813-383-3.

Referencias

1.       (en inglés) Artículo « Beat Generation Elders Meet to Praise Kerouac » por William E. Schmidt, 30 de julio de 1982.

2.       Traducción del francés del artículo de Élisabeth Guigou, «La beat generation et son influence sur la société américaine» in La revue des anciens élèves de l'École nationale d'administration, numéro hors-série, « Politique et littérature», décembre 2003, consulta online.

3.       El origen del apellido «Kerouac» o «Kirouac» fue un enigma hasta finales de los años 1990. El único antepasado en Nouvelle-France es Urbain-François Le Bihan de Kervoach, hijo del Notario Real, nacido en Huelgoat, Bretaña. Se identificó y firmó como Maurice-Louis-Alexandre Le Bris de Kervoach en su matrimonio con Louise Bernier, el 22 de octubre de 1732, en Cap-Saint-Ignace, en Quebec. El descubrimiento en el Quebec de los documentos de archivo firmados con sus dos apellidos ha permitido resolver el enigma, según la asociación de familias Kirouac. Nuevas investigaciones han permitido a la genealogista Patricia Dagier explicar las razones del cambio de apellido del antepasado de Jack Kerouac así como poder cerrar finalmente la pesquisa. Estas investigaciones han descubierto igualmente que Jack Kerouac, nacido y bautizado como «Jean-Louis Kerouac», había optado por cambiar de nombre declarando llamarse «Le Bris de Kerouac». Este dato, hasta ahora ignorado por la mayor parte de sus biógrafos, esclarece un parte de la vida y obra del escritor. Véase la biografía de Patricia Dagier y Hervé Quéméner, Jack Kerouac, Breton d'Amérique, Brest: Éd. Le Télégraphe, 2009

 

Jack Kerouac , Poemas

Mi amada que no quiere amarme...

Mi amada que no quiere amarme:
Mi vida que no puede amarme:
Las seduzco a ambas.

Ella con mis besos rotundos…
(En la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos)
La vida es mi arte…
(Protección frente a la muerte)
Así sin autorización vivo.
(¡Qué desgraciada teodicea!)

Uno no sabe—
Uno desea—
Lo que es la suma.

 

Es tu amigo, déjalo soñar...

Es tu amigo, déjalo soñar;
No es tu hermano, no es tu padre,
No es San Miguel, es un chico.

Está casado, trabaja, va a dormir
Al otro extremo del mundo,
Va a pensar en la Gran Noche Europea.

Le explico a él, a ti, mi camino no es el vuestro,
Niño, Perro —escucha: vete a buscar tu alma,
Vete a oler el viento, vete lejos.

La vida es una pena. Acerca el libro, vamos,
No escribas más en las paredes, en la luna,
La del Perro, en el mar, en el fondo nevado.

Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes.
Cuándo se detendrá este gran círculo en el cráneo
¡oh Neal!; hay hombres, cosas, afuera que hacer.

Enormes tumbas tremendas de Actividad
En el desierto de África del corazón,
Los ángeles negros, las mujeres en la cama
con sus hermosos brazos abiertos para ti
en su juventud, suplicando algo de
Ternura en el mismo sudario.

Las grandes nubes de nuevos continentes,
Pies cansados en climas tan misteriosos,
No bajes hasta la otra parte para nada.



Ensueños para Ginsberg

Tendido de espaldas a medianoche
oyendo el extraño tañer maravilloso
de las campanas, y sé que es media—
noche y en ese instante el mundo
entero fluye a mi vista
en forma de hermosos enjam-
bres estúpidos de palabras...
todo está sucediendo, brillando
tierras de Buda, bhuti
inflamado de fe, sé que acertaré
siempre & todo lo que tengo
que hacer (cuando oigo las cotidianas
voces vivientes de damas hablando
en una cocina a medianoche
hule tazas de cacao
pastel desagüe del fregadero...) quiero
escribir esto, todas las conversaciones
de todas las partes del mundo,
esta mañana, de-
jando que se abran espacios entre paréntesis
para acompañar mis más íntimos
pensamientos —con rugidos de todo
mi cerebro— el mundo entero
rugiendo —vibrando— lo escribo,
a toda máquina, 1.000 palabras
(de páginas) comprimidas en un segundo
de tiempo —he estado
ataviado & peinado de oro en
el famoso atardecer griego
de alguna ciudad griega
Inmortal Fama & ellos
tienen que encontrarme donde encuentran
las vendas de mi
mortaja volando
bandera ondeando Lucien
Medianoche de vuelta a sus
bocas —Gore Vidal se confundiría
mucho, aburrido—
mis palabras serán escritas en oro
& guardadas en bibliotecas como
Finnegans Wake & Visions of Neal
1955

Lucien medianoche

Morir es éxtasis.
No soy un maestro, ni un
Sabio, ni un Roshi, ni un
escritor o profesor, ni siquiera
un vagabundo del dharma risueño, soy
hijo de mi madre & mi madre
es el universo—
Qué es este universo
sino un montón de olas
Y un deseo anhelante
es una ola
Perteneciente a una ola
en un mundo de olas
Entonces... para qué humillar
a ninguna ola?
Ven, ola, OLA!
El rebuzno del burro
brotando jijo
Es una triste sacudida solitaria
por tu amor
Amante ola

Y qué es Dios?

Lo inexpresable, lo inenarrable,

Alégrate en el Cordero, canta
Chistopher el Espabilado, que
me vuelve loco, porque
es tan espabilado, y yo soy
tan espabilado, y ambos
estamos locos.

No —¿qué es Dios?
Lo imposible, lo censurable
Incensurable Precio-dente
del Universo Pepsi-dente
Pero sin cuerpo & sin cerebro
sin ocupaciones y sin ataduras
sin velas y sin altura
nada sabio y nada espabilado
nada nada, nada no-nada
nada algo, no-palabra, sí-palabra,
todo, lo que sea, Dios
el tipo que no es un tipo,
la cosa que no puede ser
y puede
y es
y no es


Kayo Mullins siempre está gritando
y robándoles los zapatos a los viejos

La luna vuelve a casa borracha, catacrock,
Alguien le pegó con un orinal
El Mayor Hopple siempre está bufando
¡Coño! Blaf blaf y todo eso
Enseñando a los niños a volar cometas
Y rompiendo ventanas de fama

¡Pobre de mí! Lil Abner se ha ido
Su hermano está bien, Daisy Mae
y el Niño-lobo.

¿Y a quién le importa?
Los argumentos me ponen enfermo
todo lo que quiero es C'est Foi
Esperanza alguna vez
mierda en el árbol

Estoy cansado de que se rían de mí
y me hablen de imágenes enfermas
Ejem, cof cof
Creo que me desharé de todo esto
Se lo voy a dar al gato
1957



Un día estarás tumbado...

1
Un día estarás tumbado
allí en un delicioso trance
y de pronto una caliente
brocha enjabonada te será
aplicada en la cara
—lo tomarás a mal
—un día el
empleado de la funeraria te afeitará
2
Dulce amor monstruañoso
De los mimos de mamá
¡Eh!
Llama Dios a la Madre
Para detener esta lucha
3
Yo eso repetí & agoté
el metro & perdí 2 centavos
Yo que fui multado
Para ser gallardo
Y refinado
¡Ay!

Yo que fui
¡Aúúúú!
El búho
En la ventana
4
Vieja cagada de perro navajo, tú
tus bienes son los mejores
bienes que he visto nunca ¿por qué
parece loco tu perro
cuando ladra?

¡Eh, sabueso!
no te comas crudo ese conejo muerto
delante de mis narices
—caliéntalo un poco
1953-4? / 1968

Himno

Y cuando me mostraste el puente de Brooklyn
por la mañana
¡oh Dios!
Y la gente resbalando sobre el hielo de la calle,
dos veces,
dos veces,
dos personas diferentes
cruzan, yendo a trabajar,
tan dispuestas y confiadas,
abranzando su piadoso
Daily News mañanero
resbalan en el hielo & caen
ambas dentro de 5 minutos
y yo lloro, lloro
Eso es cuando me enseñas las lágrimas, ¡Ah
Dios! por la mañana,
¡Ah, tú!
Y yo apoyándome en el farol sollozando
ojos,
ojos,
nadie sabe que lloro
o no se preocupan de nada
pero ¡Oh! vi a mi padre
y la madre de mi abuela
y las largas filas de sillas
y lágrimas sentadas y muertas,
¡Ay de mí!, sé Dios que
tenías planes mejores que ése
Así que cualquier plan que tengas para mí
Extrema majestad
Haz que sea corto
breve
Haz que sea enérgico
llévame a casa a la Madre Eterna
hoy
A tu disposición de cualquier modo,
(y hasta entonces)
1959

Poema

Exijo que la raza humana
deje de multiplicar su especie
y se humille
lo advierto

Y como castigo & recompensa
por hacer este alegato sé
que renaceré
el último ser humano
Todos los demás muertos y yo
una anciana errando por la tierra
gimiendo en cuevas
durmiendo sobre harapos

Y a veces charlo, a veces
rezo, a veces lloro, como & guiso
en mi pequeña cocina
del rincón
"En cierto modo siempre lo supe"
digo
Y una mañana no me levanto de los harapos
1962



Los patos aplastados

En la parte trasera de la oscura tienda china
en la jaula de madera de los patos
con polvo de paja por el suelo, arroz
donde se apoyan los sacos de arroz,
más allá de la caja de los pollos

Todos los patos mueren
Lo mismo que los pollos-anguilas
—cuellos de pollos doblados
sobre barriles y cortan rebanadas de Samsara
el mundo del sufrimiento eterno con hojas
de plata tan finas como el hielo de Pekín

Tan gruesa & penetrable como la Muralla China
la oscuridad de arroz de esa tienda, judías,
té, cajas de pescado seco, soja,
algas secas, monedas de a ocho,
todo el globo por el suelo

Y las luces de la sonora Washington St.
Tilín, mortecinas, pipas de opio y gongs de guerra,
Tong, el arroz y el juego de naipes-y
Tibet el tibet el tin tin tin tin
la comida china se hace en la cocina
Jazz

Los patos aplastados en la oscuridad, miedo blanco,
mis ojos que reflejan esa licuefacción
¿y es que no entiendo el miedo de Buda?
¿el miedo del que despierta? Así que os prevengo
acerca de la medianoche de la medianoche

Y cuéntales a todos los niños el hermoso
relato mágico, locura múltiple, maya.
árboles mágicos y tristezas de
la niña, y la más pequeña de todos los
hermanos en el pesebre hecho de tiza
(azul en la luna)
Para los patos.
1956 / 1959?

Los santos budistas son santos incomparables

Los santos budistas son santos incomparables
Continuo galanteo de amor lechoso, lloriqueando
Y murmurando con voces amorosas por amor,
Por perfecta compasión misericordiosa
Sin hacer un falso movimiento
de acción,

Conmiseraciones perfectamente complacientes
Por todas las cosas sensibles que sufren.
Dulces santos pasivos
Esperando por tu Santidad
Ansiando tu eventual unión
En su brillante confraternidad.

Divinos perfectos. Puedo nombrar algunos.
Los que tienen nombre. Fueron santos
De la Religión del Despertar
Y No-Existencia.
Saben que vida y muerte
El conocimiento de la vida, la mudez de la muerte,
Son gemelos duales mutuamente opuestos
Concebidos en cada aspecto de la Verdad
Que es el eje en el Centro
Y dice: "Ni vida
ni muerte — ni existencia
ni no-existencia — sino la central
falta y ausencia de ambas".
1956?

Cómo meditar

—luces fuera—
caída, manos unidas, en instantáneo
éxtasis como un chute de heroína o morfina,
la glándula interior de mi cerebro descargando
el perfecto fluido alegre (Santo Fluido) cuando
me desnudo y fijo todas las partes del cuerpo
a un trance de inactividad —Curando
todas mis enfermedades —borrándolo todo —ni
siquiera un fragmento de un "Espero que tú" o un
lunático bocadillo de tebeo queda, sólo la mente
en blanco, serena, sin pensamientos. Cuando un pensamiento
brote llegando de lejos con su manifiesta
presencia de imagen, debes engañarlo y fuera con él,
quítatelo de delante, dríbalo, y
se desvanece, y el pensamiento nunca vuelve —y
con alegría comprendes por primera vez
"Pensar es justo lo mismo que no pensar—
Así que no tengo que pensar
nada
más"
1967



Un juego de palabras para Al Gelpi

Jesús se volvió loco un día
ante un albaricoquero.
Dijo: "Pedro, tú
el de la Santa Visión,
Ve y mira si el árbol está en sazón",
"El árbol todavía no está en sazón",
informó Pedro la Piedra.
"Entonces, ¡que se seque!"
Jesús quería un albaricoque.
Por la mañana, el árbol
se había secado,
Como la oreja en la agonía
del huerto,
Cortada por la espada.
Torpe.
¿Qué significa esta parábola?
Todos
ven mejor.
De hecho estás sorbiendo
Cuando tu vaso
está siempre vacío.
1966



Poema del 16 de Septiembre de 1961

Qué terriblemente triste me siento al pensar de mi madre
dormida en su cama
que algún día morirá
aunque ella se diga: "la muerte no debe preocuparnos,
después de esta vida empezamos otra"
Qué terriblemente triste me siento de todos modos—
Que no tenga vino que me haga olvidar mi diente cariado es
bastante malo
pero que todo mi cuerpo esté pudriéndose y el cuerpo de mi
madre se pudra
hacia la muerte, es tan enloquecedoramente triste.
Salí al amanecer puro: pero, por qué debería alegrarme
ante un amanecer
que levanta otro rumor de guerra,
y por qué debería estar triste: ¿no es por lo menos el
aire puro y fresco?
Contemplé las flores: una de ellas ha caído:
otra acaba de abrirse: ni una ni otra estaba
triste o alegre.
Súbitamente comprendí que todas las cosas sólo
van y vienen
incluido cualquier sentimiento de tristeza: también
se irá:
triste hoy alegre mañana: sobrio hoy borracho mañana
¿por qué inquietarse
tanto?
Todos en el mundo tienen defectos lo mismo que yo.
¿Por qué deprimirse? Es sólo un sentimiento que
viene y va.
Todo viene y va. ¡Qué extraordinario!
!Guerras dañinas existirán siempre!
Formas agradables se van también.
Ya que todo viene y va: ¿por qué estar triste?
¿o alegre?
Enfermo hoy sano mañana. Pero tan triste sigo
siendo el mismo.
Todo viniendo y yendo en todas partes,
los mismos lugares viniendo y yendo.
De cualquier modo todos terminaremos en el cielo,
juntos en esa dorada gloria eterna que he visto.
¡Oh! qué condenadamente triste es que no pueda
escribir bien sobre ello.
Esto es un intento a la fácil ligereza
de la poesía ciardiana.
Debería de hacerlo a mi manera.
Pero eso también se irá, las preocupaciones
acerca del estilo. Acerca de la tristeza.

¡Mi gatito ronroneando feliz odia
las puertas!
Y a veces está triste y silencioso,
nariz caliente, sollozos,
y un leve maullido doliente.
Allí van las aves, volando hacia el oeste
un momento.
¿Quién llegará a conocer el
mundo antes de que se vaya?
1962

 

Rimbaud

¡Arthur!
On t'appela pas Jean!
Nacido en 1854 maldiciendo en Charle-
ville, pavimentando así el camino para
el abominable impulso homicida
de Ardennes-
¡Vaya maravilla que dejó tu padre!
Después ingresaste en la escuela a los 8 años
-¡Un pequeño latinista hábil tú!
En octubre de 1869
Rimbaud escribe poesía
en francés griego-
Toma un tren escapando de casa

a París sin billete,
el milagroso guardafrenos mexicano
lo echa del rápido tren,
al Cielo, que
ya no recorre porque
el Cielo está en todas partes—
Sin embargo, intervienen
las viejas mariconas—
Rimbaud asombra a Rimbaud—
trenes en la verde Guardia
Nacional, orgullosa, desfilando
sobre el polvo con sus héroes—
esperando ser sodomizado
soñando con la última Chica.
—as ciudades son bombardeadas cuando
él mira & mira & muerde
sus degenerados labios & mira
con grises ojos la
Cercada Francia—

André Gill era precursor
De André Gide —
Largos paseos leyendo poemas
en los montones de heno de Genet —
El Vidente ha nacido,
El profeta desordenado lanza su
primer manifiesto,
pone colores a las vocales
& a las consonantes inquietante cuidado,
queda bajo la influencia
de las viejas hadas francesas
que le acusan de estreñimiento
de cerebro & diarrea
de la boca —
Verlaine le cita en París
con menos aplomo del que
tuvo para desterrar chicas a
Abisinia —
“¡Merde!”, grita Rimbaud
en los salones de Verlaine —
Cotilleos en París —la mujer de Verlaine
tiene celos de un muchacho
sin asiento para sus calzones
—El amor envía dinero desde Bruselas
—La madre de Rimbaud odia
la inoportunidad de Madame
Verlaine —el degenerado Arthur
se sospecha que es un poeta
ya —
Gritando en el granero
Rimbaud escribe Una temporada en el Infierno,
su madre tiembla —
Verlaine manda dinero & balas
A Rimbaud —
Rimbaud va a la policía
& demuestra su inocencia
semejante a la pálida inocencia
de su divino, femenino, Jesús
—¡Pobre Verlaine! 2 años
en el talego, aunque pudo haber
tenido un cuchillo en el corazón

¡Iluminaciones! ¡Stuttgart!
¡Estudio de idiomas!
A pie Rimbaud camina
& atravesando los Alpes
pasa a Italia, en busca
de tréboles, conejos,
Reinos de los Genios & delante
suyo nada excepto el viejo
Canaleto, muerte del sol
en viejos edificios venecianos
—Rimbaud estudia idiomas
—oye hablar de los Alleghanis,
de Brooklyn, de las últimas
Plagas Americanas —
Su hermana ángel muere —
¡Viena! ¡Mira los pasteles
& cuida viejos perros! ¡Supongo!
El muchacho loco se alista
en el Ejército Holandés
& navega a Java
mandando la flota
a medianoche
en la proa, solo,
nadie oye sus órdenes
pero todo lo mortecino brilla
en el mar – Agosto no es
época para quedarse en Java –
Dirigiéndose a Egipto, está otra vez
colgado en Italia así
que vuelve a casa
al profundo sofá
pero inmediatamente se marcha
de nuevo, a Chipre, para
dirigir una banda de pendencieros
trabajadores —a quién se parece
ahora, este Rimbaud
final? —Polvo de roca
& oscuras espaldas y toses secas,
el sueño surge en la mente
del francés africano —
Los inválidos de los trópicos
siempre son amados —El mar Rojo
en junio, el ruido de cadenas en la costa
de Arabia —Havar,
Havar, el mágico punto
Del comercio —Aden, Aden,
Sur de los beduinos —
Ogaden, Ogaden, nunca
conocido —(Entretanto
Verlaine se sienta en París
Sobre coñacs preguntándose
Qué aspecto tendrá Arthur ahora,
& cuán sombrías estarán
sus cejas puesto que creyeron
en la anterior belleza de las cejas) —
¿Quién se ocupa de eso? ¿Qué clase
de franceses son esos?
¡Rimbaud, golpéame en la
cabeza con esa roca!
Rimbaud el serio compone
elegantes & eruditos artículos
para Sociedades Geográficas
Nacionales, & después de las guerras
devuelve a la chica Harari
(¡Ja! ¡Ja!) a Abisinia,
& ella era joven, tenía ojos
negros, finos labios, cabello
ondulado, & pechos de moreno
pulido con pezones de cobre
& brazaletes & unía
las manos en la espalda
& tenía hombros tan anchos
como los de Arthur, & pequeñas orejas

— Una joven de cierta
casta, en Bronzeville —

Rimbaud también conoce
a polinesias de pequeños huesos
con largos cabellos en desorden
& breves pechos & grandes pies

Finalmente empieza
a comerciar ilegalmente con armas
en Tajura
conduciendo caravanas, loco,
con un cinturón de oro
alrededor de la cintura —
¡Obligado por el Rey Menelek!
¡El Sha de Shoa!
¡Los sonidos de estos nombres
en aquella ruidosa mente
francesa!

El Cairo por el verano,
viento de limones amargos
& besos en el parque polvoriento
donde las chicas sentadas se abrazan
al polvo pensando
en nada —

¡Havar! ¡Havar!
En litera hasta Zeyla
Llevado lamentando su
cumpleaños – el barco
regresa al castillo de yeso
Marsella más triste que
el tiempo, que el sueño,
más triste que el agua
—Carcinoma, Rimbaud
es comido por la enfermedad
final —Le cortan
su hermosa pierna —
Muere en los brazos
de Isabelle
su hermana
& antes de subir al Cielo
manda sus francos
a Djami, Djami
el muchacho Haravi
su criado personal
8 años en el Infierno
africano del francés,
& todo eso sumado a
nada, como

Dostoiewski, Beethoven
O Da Vinci —
Así, los poetas, duran un rato
& se callan:
Nada siempre procede
de nada.
1960



Longevidad del alto muerto

Longevidad del alto muerto
Viejo Coyote
Feo viejo distinguido
bufando barbilla ojo crujiendo
Hueso rostro grueso McGee
Entre antiguas lluvias sentado junto a
nuevos fuegos
Imaginando indeseadas, de antemano
condenadas Odas presupuestas
—alto muerto
vagabundo del fondo del río
Rijoso
Alabado
Guardafrenos vagabundo
Vino latas arena asexuado
Silencio muerte tumba
Pirámide sepultura serpiente Satanás
1952?

Sentado bajo el árbol número dos

Sin embargo, los expresables,
la sencilla arpa musical
verde azulado del arcoiris
trémula luz de una telaraña—
las hebras flotando
al viento, azul &
plata a intervalos
que aparecen & desaparecen—
7 canciones a lo largo del límite
probando su firmeza
como aves arremolinándose sobre
aquellos árboles macizo castillo
poblado de canciones
—rotes imaginarios en mi
ojo moviéndose por la
página con el concreto arcoiris
aceitoso en agujeros del agua &
límites de oro batido,
con sapos de plata
vieja.
Dorada hormiga veloz vuelve
al heno ahora extendiendo
sus antenas a través del
matorral del tiempo luego
vibrando por el barro en busca
de más árboles—
Una hormiguita me muerde el culo
& yo dije ¡Ay! Con
mi carga de goma —
Pica & el dolor termina
En odio del tiempo &
Tedio ¡Sálvame!
¡Mátame!
1959

Una maldición al demonio

Lucifer Sansfoi
Lacayo Sansfoi

Rito judío Perdieu
I. B . Perdie
Billy Perdy

Desenrrollaré tus
intestinos desde Durham
a Dover
y los enterraré
en Clover—

Tus salmos te los he
grabado
en los dientes—

Tus victorias
dsvanecidas—
Estás enjaulado bajo
la falda de una mujer
de piedra—

Ciega mujer de piedra
sin intestinos
y sólo con una balanza—

Que tus pensamientos & cartas
entre cerveza vayan a
una Beth (tumba, en gaélico)

Que tus filosofías
te broten de la nariz
de nuevo—

Que tus secretos
y ensayos sean colgados
en salas de baile
de puñal
a puñal

Que tu réquiem
final sea con
martillos—
Que tu secreto
esencial quede enroscado
a botones de oro
& agonizando

Que tu guía para 32
ciudades europeas
quede cubierta de costras en Isaías
—ue tu barba roja
algo snob desaparezca entre
ruinas de dolmen
de las ediciones
de Blake—

Que tus santos y
consuelos sean arrebatados
—un manual
enrollado en una
urna—

Y tu padre
y tu madre se manchen
al pensar en ti
el inagotable nunca engendrado
cosechador de gusanos
—tú yaciendo
allí, tú
reina por un
día, esperando
que las “brumas
del pantano”
se echen sobre ti

Que tu dulce belleza
sea descubierta por el Innombrable
en su escondite

sésamo untuoso
sale de ti
de la ausencia
de salida,
tendón, todo
lo demás-
Temblorosa jerga
cementerio ¡Uuh!

Que el hospital
que te entierre
sea Baal,
el enterrador
Yorrick
& el que te eche la tierra encima
un mulero—

Que tu perfil
en otro tiempo
como el de la Garbo,
se confunda con la tierra—
anguilas de un
fiordo
infernal—

Y que tu tímida
voz sea
estrangulada
por el polvo
para siempre.

Que las nubes de la
promesa de Noé
se licuen en pena
sobre ti—

Que tiza roja
sea tu centro
& quedes unido a cuellos
de cerdos, verracos,
estafadores y ladrones
& ardas con
Stalin, Hitler
& los demás—

Que te muerdas
el labio para que
no puedas
reunirte con Dios
o
Que me pegue un editor
—mén

El limosnero,
su taza no tiene
fondo,
ni yo
un límite.

Demonio, vuelve
a las cavernas bermejas.
1965

Generación beat

El término Generación Beat (en inglés: Beat Generation) se refiere a un grupo de escritores estadounidenses de la década de los cincuenta, así como al fenómeno cultural sobre el cual escribieron. Algunos elementos definitorios son el rechazo a los valores estadounidenses clásicos, el uso de drogas, una gran libertad sexual y el estudio de la filosofía oriental. Esta nueva forma de ver las cosas dejó su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.

Sus principales obras literarias son Aullido de Allen Ginsberg (1956), En el camino de Jack Kerouac (1957) y El almuerzo desnudo de William S. Burroughs (1959). Recientemente se ha publicado en español "Cartas", correspondencia mantenida durante años entre Ginsberg y Kerouac.¹

Historia

Se conoce como Beat Generation a un movimiento literario formado por un grupo de amigos que desde mediados de los años cuarenta habían trabajado juntos escribiendo poesía y prosa, y que compartían una idea de cultura y aficiones o fuentes de inspiración similares, tales como el jazz.

El grupo inicial estaba formado por Jack Kerouac, Neal Cassady, William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Holmes, y Allen Ginsberg. En 1948 se unieron Carl Solomon y Philip Lamantia, en 1950 Gregory Corso y en 1954 Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky.

La palabra beat entre la comunidad afroamericana tenía el significado previo de cansado, o abatido, "beat down".

La propuesta de su uso para denominar esta comunidad de amigos y escritores surge durante una conversación entre Jack Kerouac y John Clellon Holmes en 1948, en la que Kerouac recuerda haber oído la expresión de Herbert Huncke, un conocido personaje de la época de vida marginal. La intención de sus miembros no era la de nombrarla, sino la de "desnombrarla". A la difusión del término también contribuyó que a finales de 1952 apareciera en el New York Times Magazine un artículo de John Clellon Holmes titulado "This is the Beat Generation".

Pero el término comenzó a utilizarse de tal manera, que en 1959 Kerouac consideró necesario sugerir otro sentido a la palabra beat, indicando sus relaciones con "beatitud" ("upbeat") y "beatífico". Según el autor, el movimiento estaba atraído por la naturaleza de la conciencia orientada a la comprensión del pensamiento oriental, prácticas de meditación, etc.

Como reacción y con la intención de parodiar y desprestigiar el movimiento beat, en 1958 apareció el término "beatnik", producto de la fusión de las palabras "beat" y "Sputnik", sugiriendo una condición antiestadounidense y comunista del movimiento beat.

Allen Ginsberg, uno de sus integrantes más famosos, observaba en el prólogo al libro The Beat Book, editado por Anne Waldman y Andrew Schelling, otro posible significado: "acabado", "completo", en la noche oscura del alma o en la nube del no saber. E incluso "abierto", en el sentido whitmaniano de "apertura a la humildad".

Entre la generación beat podemos encontrar también la presencia de las mujeres, muchas de ellas fueron tratadas con gran dureza por la sociedad americana de esa época; el discurso transgresor del movimiento contrastaba con la época conservadora en E.U. haciéndose más evidente y marcado en la mujer. Si Poetas Beat como Allen Ginsberg eran tratados con rudeza por las autoridades, más señalado y represivo sucedió con las mujeres. Cuenta Gregory Corso que la represión social llegó al extremo que algunas de ellas fueron internadas en hospitales psiquiátricos por sus familiares y tratadas con electrochoques. Hubo también muertes trágicas como la de Elise Cowen que se suicidó arrojándose de la ventana de su departamento o Joan Vollmer Adams asesinada de un balazo por su esposo William Burroughs

Las mujeres beat, vivían en la intensidad situacional del movimiento, esta poesía muestra una postura descarada y libertaria ante las formas moralistas de la época, su trabajo poético muchas veces exalta la libertad sexual y sus adicciones a los excesos, provocando el escándalo.

Entre las poetisas beat más importantes se encuentran Diane di Prima, Diane Wakoski, Leonore Kandel, Marge Piercy, Denise Levertov, y Elise Cowen.

Influencia cultural

Su estética fue absorbida por la cultura de masas y por la clase media hacia finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. En el camino, por ejemplo, se convirtió en una obra de culto de la juventud.

Su canto a la liberación espiritual derivó hacia una liberación sexual que hizo de catalizador en los movimientos de liberación de la mujer y de los negros, el ascenso de la contracultura hippie e indirectamente a la liberación de los homosexuales.

También influyó a un gran número de personajes de la cultura americana, en especial a músicos como Bob Dylan, Lana Del Rey, Tom Waits, Tuli Kupferberg,The 1975, Jim Morrison, Arthur Lee, Janis Joplin.

 

Biografia y obra de Charles Bukowski

Charles Bukowski, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach; 16 de agosto de 1920 - Los Ángeles; 9 de marzo de 1994), fue un escritor y poeta estadounidense nacido en Alemania.

A menudo fue erróneamente asociado con los escritores de la Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski está fuertemente influida por la atmósfera de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Fue un autor prolífico, escribió más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado como influencia de autores contemporáneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murió de leucemia en 1994, a la edad de 73 años. Hoy en día es considerado uno de los escritores más influyentes y símbolo del "realismo sucio" y la literatura independiente.

"La obra de Charles Bukowski recibió tantas críticas negativas como positivas. Se le acusó de practicar un estilo soez como mero exhibicionismo literario y de reiterar sus obsesiones de modo efectista. Otros críticos, en cambio, realzaron su autenticidad y su condición de escritor maldito."

Biografías y vidas⁴

Biografía

Infancia y juventud

Nació en 1920 en la localidad alemana de Andernach. Su madre Katharina Fett, era alemana nativa, mientras que su padre era estadounidense de ascendencia polaca. Se casaron un mes antes de que Charles naciera.

Con el hundimiento de la economía alemana después de la Primera Guerra Mundial, la familia se mudaría a Baltimore en 1923. Para que sonara más estadounidense, sus padres comenzaron a llamarle "Henry". Más tarde se trasladarían a un suburbio de Los Ángeles. Durante su niñez, su padre, que frecuentemente estaba en paro, maltrataba a Bukowski (hechos que él mismo relata en multitud de poemas y relatos, y en la novela La senda del perdedor). Además, no fue muy bien aceptado en el colegio de pequeño (tenía marcas por la cara debidas al acné, lo cual hacía mayor el rechazo sufrido).⁵ Junto con su timidez, esto hizo que se refugiara en la lectura en la primera etapa de su vida.

Tras graduarse en el Instituto de Secundaria de Los Ángeles cursó estudios de arte, periodismo y literatura en la Universidad de Los Ángeles durante dos años.

Primeras publicaciones

A los 24, su relato corto Aftermath of a Lengthy Rejection Slip fue publicado en Story Magazine. Dos años más tarde le publicarían otro relato 20 Tanks From Kasseldown (1946), esta vez en otro medio. Fue cuando Bukowski se desilusionó con el proceso de publicación por lo cual dejó de escribir durante una década. Durante este tiempo estuvo viviendo en Los Ángeles, aunque también pasó un tiempo vagando por los Estados Unidos, dedicándose a trabajos temporales que iba dejando y permaneciendo en pensiones baratas.

Comenzando los años 50, Bukowski comenzó a trabajar como cartero en Los Ángeles, en el servicio postal de los Estados Unidos, en el que permaneció tres años. En 1955 lo hospitalizaron con una úlcera sangrante muy grave. Cuando salió del hospital, comenzó a escribir poesía. En 1957, se casó con la escritora y poeta Barbara Frye, pero se divorciaron más tarde, en 1959. Frye dudaba a menudo de la habilidad de Bukowski como poeta. Una vez divorciados, Bukowski continuó bebiendo y escribiendo poesía.

Años 60

Antes de que empezaran los 60, volvió a la oficina de correos en Los Ángeles, donde continuó trabajando una década. En 1964, tuvo una hija, Marina Louise Bukowski, nacida de su relación con su novia Frances Smith. Más tarde, Bukowski vivió en Tucson un periodo breve de tiempo, donde entabló amistad con Jon Webb y Gypsy Lou, que le animaron a publicar y vivir de su literatura.

Gracias a Webb comenzó a publicar algunos poemas en la revista de literatura The Outsider. Loujon Press publicó It Catches my Heart In Its Hand en 1963, y A Crucifix in a Deathhand dos años más tarde. Fue cuando Bukowski conoció a Franz Douskey, amigo de Jon Webb, a quien solía visitar regularmente en su pequeña casa de Elm Street que también servía como centro de publicación. Webb, Bukowski y Douskey pasaron un tiempo juntos en Nueva Orleans.

Comenzando 1967, Bukowski escribía la columna Notes of A Dirty Old Man para el periódico independiente de Los Ángeles Open City. Cuando fue cerrado en 1969, la columna se trasladó a Los Angeles Free Press. Ese año publicó una recopilación de las mejores columnas escritas para el periódico con ese mismo título.

Los años con Black Sparrow Press

En 1969, después de que el editor John Martin de Black Sparrow Press le prometiera una remuneración de cien dólares mensuales de por vida, Bukowski dejó de trabajar en la oficina de correos, para dedicarse a escribir todo el tiempo. Tenía entonces 49 años. Como él mismo explicó en una carta en ese entonces, “tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”.⁶ Pasó menos de un mes tras dejar el trabajo en la oficina de Correos, cuando acabó su primera novela, Post Office (titulada Cartero en castellano).

Debido a la confianza que John Martin depositó en él cuando era un escritor relativamente desconocido y a la ayuda financiera, Bukowski publicó casi todo su trabajo literario con Black Sparrow Press. En 1976 conoce a Linda Lee Beighle, dueña de un restaurante de comida sana. Dos años más tarde, la pareja se mudó desde la parte este de Hollywood, donde Bukowski había vivido la mayor parte de su vida, a San Pedro, el distrito más al sur de la ciudad de Los Ángeles. Bukowski y Linda Lee fueron casados por Manly Palmer Hall en 1985. Bukowski habla de ella en las novelas Mujeres y Hollywood, en su mayor parte autobiográficas, a través del personaje de Sara.

Bukowski ha sido traducido a más de una docena de idiomas, incluidos español, francés, alemán y portugués. Es visto como icono de la decadencia estadounidense y de la representación nihilista característica después de la Segunda Guerra Mundial. Su falta de ambición y compromiso con él mismo y con el resto del mundo, convierten a este escritor en una de las influencias de bastantes autores contemporáneos entre los cuales podemos encontrar a Alberto Fuguet, Pedro Juan Gutiérrez, Karmelo C. Iribarren, Roger Wolfe, Raúl Núñez y al grupo de rock inglés Dogs D'amour.

Bukowski murió de leucemia el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, a la edad de 73 años, poco después de terminar su última novela Pulp. Sus restos fúnebres fueron conducidos por monjes budistas. En su lápida se lee: “Don't try".

Extraordinariamente prolífico en la madurez, primero Black Sparrow y, desde 2002, Ecco Press de HarperCollins dan a conocer la parte de su obra aún inédita. Además de la novela citada, gran cantidad de relatos, ensayos, diarios, cartas y, sobre todo, nuevos poemas que ocupan varios nuevos volúmenes.

Obra

Los títulos traducidos aparecen en negrita

Novela

• Cartero, Anagrama, 1989 (Post Office, Black Sparrow, 1971)
• Factótum, Anagrama, 1980 (Factotum, Black Sparrow, 1975)
• Mujeres, Anagrama, 1983 (Women, Black Sparrow, 1978)
• La senda del perdedor, Anagrama, 1990 (Ham on Rye, Black Sparrow, 1982)
• Hollywood, Anagrama, 1994 (Hollywood, Black Sparrow, 1989)
• Pulp, Anagrama, 1996 (Pulp, Black Sparrow, 1994)

Cuentos y ensayos

• Secuelas de una larguísima nota de rechazo, Editorial Nórdica, 2008 (Aftermath of a Lengthy Rejection Slip, 1944)
• Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts, Mimeo Press, 1965
• All the Assholes in the World and Mine, Open Skull Press, 1966
• Escritos de un viejo indecente, Anagrama, 1978 (Notes of a Dirty Old Man, Essex House, 1969)
• Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, Anagrama, 1978 (traducción de algunos cuentos de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1972)
• La máquina de follar, Anagrama, 1978 (traducción de algunos cuentos de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1972)
• Se busca una mujer, Anagrama, 1987 (South of No North, Black Sparrow, 1973)
• Música de cañerías Anagrama, 1987 (Hot Water Music Black Sparrow, 1983)
• Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1983, primera parte de la reedición en dos volúmenes de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness
• The Most Beautiful Woman in Town, City Lights Books, 1983, segunda parte de la reedición en dos volúmenes de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness
• Hijo de Satanás, Anagrama, 1993 (traducción de los cuentos de Septuagenarian Stew: Stories & Poems, Black Sparrow, 1990)
• 10 relatos eróticos, antología, Random House Mondadori
• Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos 1944-1990, Anagrama, 2009 (Portions of a Wine-Stained Notebook: Short Stories and Essays 1944-1990, Black Sparrow, 2008)
• Ausencia del héroe. Relatos y ensayos inéditos 1946-1992, Anagrama, 2012 (Absence of the Hero, City Lights Books, 2010)

Poesía

• Flower, Fist and Bestial Wail, Hearse Press, 1960
• Poems and Drawings, Epos, 1962
• Longshot Poems for Broke Players, 7 Poets Press, 1962
• Run with the Hunted, Midwest Poetry Chapbooks]], 1962
• It Catches my Heart in Its Hands: Poems 1955-1963, Loujon Press, 1963
• Crucifix in a Deathhand: Poems 1963-1965, Loujon Press, 1965
• Cold Dogs in the Courtyard, Literary Times-Cyfoeth Press, 1965
• The Genius of the Crowd, 7 Flowers Press, 1966
• 2 by Bukowski, 1967
• The Curtains are Waving, 1967
• At Terror Street and Agony Way: Poems 1965-1968, Black Sparrow, 1968
• Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window, Poetry X / Change, 1968
• A Bukowski Sampler, Quixote Press, 1969
• The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, Black Sparrow, 1969
• Fire Station, 1970
• Ruiseñor, deséame suerte, Visor, 2014 (Mockingbird Wish Me Luck, Black Sparrow, 1972)
• Me and Your Sometimes Love Poems, KissKill Press, 1972
• While the Music Played, 1973
• Arder en el agua, ahogarse en el fuego. Poemas escogidos 1955-1973, La Poesía, señor hidalgo, 2005 (Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973, Black Sparrow, 1974)
• Africa, Paris, Greece, 1975
• Scarlet, Black Sparrow, 1976
• Maybe Tomorrow, 1977
• El amor es un perro del infierno. Poemas 1974-1977, Visor, 2010 (Love is a Dog from Hell: Poems 1974-1977, Black Sparrow, 1977)
• Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, Black Sparrow, 1979
• Dangling in the Tournefortia, Black Sparrow, 1981 ó 1982
• Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984 Visor, 2008 (War All the Time: Poems 1981-1984, Black Sparrow, 1984)
• You Get So Alone at Times That It Just Makes Senses, Black Sparrow, 1986
• Madrigales de la pensión. Primeros poemas escogidos 1946-1966, Visor, 1999 (traducción de algunos poemas de The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966, Black Sparrow,1988)
• Septuagenarian Stew: Poems & Stories, Black Sparrow, 1990
• Poemas de la última noche de la Tierra, DVD Ediciones, 2004 (The Last Night of the Earth Poems, Black Sparrow, 1992)
• Betting on the Muse: Poems & Stories, Black Sparrow, 1996
• Bone Palace Ballet: New Poems, Black Sparrow, 1997
• Lo más importante es saber atravesar el fuego. Nuevos poemas La Poesía, señor hidalgo, 2002 (What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire: New Poems, Black Sparrow, 1999)
• Open All Night: New Poems, Black Sparrow, 2000
• The Night Torn Mad with Footsteps: New Poems, Black Sparrow, 2001
• Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta. Nuevos poemas, Visor, 2005 (Sifting Through the Madnessfor the Word, the Line, the Way: New Poems, Black Sparrow, 2002)
• As Buddha Smiles, 2003
• New Poems Book 1, Virgin, 2003
• New Poems Book 2, Virgin, 2003
• The Flash of the Lightning Behind the Mountain, Ecco Press, HarperCollins, 2004
• New Poems Book 3, Virgin, 2004
• Slouching Toward Nirvana, 2005
• ¡Adelante! Nuevos poemas Visor, 2007 (Come on in!: New Poems, Ecco Press, HarperCollins, 2006)
• La gente parece flores al fin. Nuevos poemas, Visor, 2009 (The People Look Like Flowers at Last: New Poems Ecco Press, HarperCollins, 2007)
• Los placeres del condenado. Poemas 1951-1993, antología, selección de John Martin, Visor, 2011 (The Pleasures of the Damned. Poems 1951-1993, Ecco Press, HarperCollins, 2007)
• El padecimiento continuo, Visor, 2009 (The Continual Condition, Ecco Press, HarperCollins, 2009)
• 100 poemas, antología en dos volúmenes, Emptybeercan, 1993
• El infierno es un lugar solitario, antología, Txalaparta, 1997
• 20 poemas, antología, Grijalbo Mondadori, 1998

Crónicas, diarios y correspondencia

• Shakespeare nunca lo hizo, Anagrama, 1999 (Shakespeare Never Did This, City Lights Books, 1979)
• The Bukowski/Purdy Letters, Paget Press, 1983
• Screams from the Balcony: Selected Letters (volume 1), Black Sparrow, 1993
• Living on Luck: Selected Letters 1960s-1970s (volume 2), Black Sparrow, 1995
• El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Anagrama, 2000 (The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, Black Sparrow, 1998)
• Reach for the Sun: Selected Letters 1978-1994 (volume 3), Black Sparrow, 1999
• Noche de escupir cerveza y maldiciones. La correspondencia de Charles Bukowski y Sheri Martinelli 1960-1967, La Poesía, señor hidalgo, 2007 (Beerspit Night and Cursing: The Correspondence of Charles Bukowski & Sheri Martinelli 1960-1967, Black Sparrow, 2001

Otras obras

• Lo que más me gusta es rascarme los sobacos. Fernanda Pivano entrevista a Bukowski, Anagrama, 1983 (Quello que mi importa e' grattarmi sotto le ascelle, SugarCo Edizioni, 1982)
• The Movie: Barfly, guion de la película, Black Sparrow, 1989
• Peleando a la contra, antología que incluye poemas, cuentos y fragmentos de novelas seleccionados por John Martin, Anagrama, 1995 (Run with the Hunted, HarperCollins, 1993)
• Bailando con la muerte, 2004, edición de Hanz Polilla y dibujos de Fernando Laguna Silva

Obras relacionadas

• A Bibliography of Charles Bukowski, por Sanford Dorbin, Black Sparrow, 1969
• Hank (La vida de Charles Bukowski), por Neeli Cherkovski, Anagrama, 1993 (Hank. The Life of Charles Bukowski, Random House, 1991)
• Against the American Dream: Essays on Charles Bukowski por Russell Harrison, Black Sparrow, 1998
• Charles Bukowski. Una vida en imágenes, por Howard Sounes, Salamandra, 2001 (Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, Grove, 1998)
• A Descriptive Bibliography of the Primary Publications of Charles Bukowski, por Aaron Krumhansi, Black Sparrow, 1999
• Charles Bukowski, por Barry Miles, Circe, 2006 (Charles Bukowski, Virgin Books, 2005)
• Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski, selección y prólogo de Patxi Irurzun y Vicente Muñoz Álvarez, 37 relatos de otros tantos autores, Caballo de Troya / Random House Mondadori, 2008
• Varios relatos trasladados al cómic por el dibujante Matthias Schultheiss, publicados en España por Ediciones La Cúpula
• La canción de Fito Páez Polaroid de locura ordinaria está inspirada en el cuento La chica más guapa de la ciudad (incluido en Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones)

Películas

• Bukowski at Bellevue (1970), lectura de poemas
• Supervan (Lamar Card, 1976), cameo
• There's Gonna Be a God Damn Riot in Here (Dennis Del Torre, 1979, estrenada en DVD en 2008), lectura de poemas
• The Last Straw (Jon Monday, 1980, estrenada en DVD en 2008), lectura de poemas
• Storie di ordinaria follia (Ordinaria locura, Marco Ferreri, 1981), película inspirada en relatos de Bukowski
• Barfly (El borracho, Barbet Schroeder, 1987), película con guion del propio Bukowski que posteriormente inspiró la novela Hollywood, acerca de sus vivencias durante el rodaje
• Love is a Dog from Hell (Crazy Love) (Dominique Deruddere, 1987), película inspirada en relatos de Bukowski
• Lune froide (Cold Moon) (Patrick Bouchitey, 1991), adaptación de los relatos The Copulating Mermaid of Venice y Trouble with the Battery.
• Bukowski: Born Into This (John Dullaghan, 2002), documental
• Factótum (Bent Hamer, 2005), película adaptación de la novela homónima
• The Suicide (Jeff Markey, 2006), cortometraje adaptación de un relato de Bukowski
• On Though Mother (Dennis Del Torre y Jon Monday, 2010), edición en DVD de las lecturas There's Gonna Be a God Damn Riot in Here (Dennis Del Torre, 1979) y The Last Straw (Jon Monday, 1980)